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1 Soit  l’espace  sémitique  “tripartite”,  où  se  déploient  les  trois  grandes  religions
monothéistes  “abramiques”,  autour  de  leur  texte  sacré  – Torah,  Évangiles,  Qur’an
(Coran) –,  et  des  expériences  spirituelles  adjacentes  et  de  haute  valeur  intellectuelle
– “secte” paléo-chrétienne de Khirbet Qumran (Manuscrits de la Mer Morte),  Kabbale
(« Le livre de la splendeur »), soufisme, gnose, etc. Dans cet espace pluriel, il apparaît
clairement que chaque religion, en sa doctrine, ses rites, ses dérivations propres, interagit
avec  toute  autre,  et  ne  peut  pleinement  s’entendre  que  sous  condition  d’une
compréhension exacte  de  cette  interaction.  Et  comme aboutissement  de  confluences,
d’héritages,  de  croisements,  sur  quoi  toute  religion  fonde  sa  singularité.  C'est  à
l’identification  de  ces  « équivalences »  d’éléments  « archaïques »,  la  transmission/
traduction/transgression des schèmes interprétatifs transculturels,  que Silviu Lupascu
consacre cet  ouvrage fondé sur  la  fréquentation pénétrante et  érudite  de  ressources
concernant les trois aires des spiritualités. 
2 Si ces espaces religieux constituent bien des « espaces textuels théophaniques », parce
qu’habités  par la  « Parole de Dieu »,  alors  la  sacralité même des Textes autorise une
« potentialité » et une « réalisation » infinies des formes et figures de la relation à Dieu.
Le sacré est ce dispositif paradoxal opérant à la divergence, loin de se concevoir sur le
mode de l’unicité et de l’exclusive. Si, dans l’espace sacré biblique-judaïque, aucun mot
« n’exprime la notion de “religion” proprement dite », l’espace évangélique-chrétien est
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immédiatement de dimension apocalyptique,  par quoi  se révèle en effet  la Jérusalem
céleste, et le Coran définit le “Royaume de Dieu” comme « ce qui est caché dans l’avenir»
et s’abstrait de toute révélation. Mais chaque religion n’en vient à son positionnement
propre que par le travail de réécriture de tout fragment archétypal dont l’origine n’est
pas à rechercher en quelque improbable temps immémorial, mais ressortit à sa capacité à
s’inscrire dans « des  continuités  narratives  incorporées ».  En d’autres  termes,  il  n’est
d’archétype  que  parce  qu’il  y  a  récit  au  présent.  L’origine  est  ainsi  affaire  de  mise
permanente  en  écriture.  L’archétype  ne  se  peut  que  comme  toujours  recommencé,
recomposé, reconstruit. Réincorporé. C'est ce travail de recomposition qui qualifie le plus
précisément la grande aventure des « imaginaires sacrés », leur mise en « intrigue », et la
violence de leur singularité.  Ces  croisements  que l’auteur identifie  comme « collision
exégétique »  entre  « fragments  textuels  qui  apparemment  n’ont  rien  de  commun »,
signent à la fois la possibilité d’une référence sacrale commune, et l’impossibilité de son
partage.
3 Au  carrefour  des  espaces  sacrés,  toute  convergence  opère  autant  comme  indice  de
continuité que comme ligne de faille, séparant et rapprochant les affiliations spirituelles.
Ainsi de l’Apocalypse de Pierre, ou Livre des Rouleaux. Réécriture, en fin de l’Antiquité, des
livres de la Genèse, de Daniel, d’Ézéchiel, de l’Apocalypse de Jean, etc., ce texte rédigé
dans les milieux coptes de l’Égypte du nord, en langue arabe, témoigne, selon S. Lupascu,
de la « perméabilité du milieu chrétien de l’Église syriaque » aux éléments fondateurs du
judaïsme et  de la  Torah.  Et  les  réécritures  coraniques « incorporées »  au texte copte
signalent de la même façon l’osmose entre milieux arabes chrétien et musulman aux VIIe
et VIIIe siècles. Un autre texte, datant du Moyen Âge, est sollicité par l’auteur pour valider
la  thèse  de  recouvrements  et  recompositions  de  ressources  spirituelles  qui  circulent
d’une aire de religion à toute autre : le Mathnawi du fondateur de l’ordre des derviches
tourneurs,  Jalâl  al-Din  Rûmi,  réécrit  l’affrontement  entre  Moïse  et  Pharaon,  en
l’inscrivant dans une textualité mystique qui illustre « l’harmonie narratologique » entre
Coran, Torah et évangiles, en même temps que le glissement vers une herméneutique
mystique qui occupera une place centrale dans le développement du soufisme. 
4 Au cœur des textes, les éléments constitutifs de chaque religion monothéiste connaissent
à la fois destins communs et appropriations singulières : la référence à une même source
n’implique pas des séquences homologues. Le thème de la « chute des anges » illustre
cette capacité de l’écriture revisitée à procéder au bouleversement des interprétations
antérieures ou latérales. Ce qui signe, en judaïsme et christianisme, le « dévergondage des
Fils de Dieu », et, par le péché adamique, la « mise en abîme du sentiment de déchéance »,
acquiert  dans  la  « révélation  mahométane »  une  signification  qui  peut  conduire  aux
limites de la transgression doctrinale.  La chute d’Iblîs,  sa désobéissance,  marquent le
« rejet net,  tranchant, du commandement divin »,  l’attestation qu’un autre monde est
possible, fondé sur un autre ordre et une autre logique. Pour Husayn al-Hallâj, la création
est ainsi destinée à « graviter autour de l’axe de la damnation ». Une mystique s’élabore
ici, qui fonde la vocation de martyre sur l’assomption de la révolte et de la chute. Refuser
de  se  prosterner  devant  Adam,  ainsi  que  le  demande  Dieu,  c’est  refuser  de  vénérer
« l’image » de la divinité. Mais c’est aspirer à vénérer la divinité « en soi », « comme unité
absolue, dénuée de toute image ». En d’autres termes, refuser d’obéir « à l’ordre divin »
est  affirmer  la  transcendance  divine.  Iblîs,  l’ange  déchu  porteur  de  lumière,
« monothéiste  plus  radical  qu’Allah  Lui-Même ».  S. Lupascu  analyse  cette  séquence
mystique comme réécriture coranique du Livre de Job. Job maudit de Dieu parce que Job
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innocent du monde, et donc plus proche de Dieu que, par impossible, Dieu même. Si cette
thématique  de  la  chute  des  anges  traverse  judaïsme  rabbinique,  islam,  évangiles,
soufisme,  gnostiques,  manichéens,  etc.,  c’est  parce  que,  « image  plurivalente »  parmi
d’autres, elle induit des stratégies diversifiées dans le traitement de la question décisive
du mal et du péché, et dans la recherche des voies qui en puissent libérer.
5 De  l’un  à  l’autre  des  espaces  sacrés,  circulent  les  mêmes  « idées  théologiques
abramiques »,  mais  selon  des  modes  opératoires  différents,  des  appropriations
divergentes  – « ubiquité »,  écrit  Lupascu,  qui  est  l’indice  que  là,  en  cette  pluralité
d’accomplissements, se joue le destin d’un signifiant central. Et si tout verbe est signe,
toute  parole  est  aussitôt  offerte  à  l’épreuve  de  sa  dissémination  et  de  ses  raisons.
G. Scholem  notait  que  le  « processus  de  la  création »  constituait  un  « phénomène
essentiellement linguistique, fondé sur les combinaisons illimitées des lettres ». On sait
combien cette conception a crédité l’exégèse juive d’une herméneutique inlassablement
rebondissant  en  elle-même.  Mais  à  leur  tour,  les  écritures  apocryphes,  pseudo-
épigraphiques, focalisées sur des réécritures de signifiants « de carrefour », constituent
des univers de sens virtuellement illimités. De telle sorte que, loin que toute « religion »
puisse  se  comprendre  en  sa  propre  et  seule  clôture,  il  faut  prendre  la  mesure  des
métissages et des contiguïtés qui fondent, par leur propre jeu, sa singularité. Ainsi de
l’ « imaginaire thanatologique », que S. Lupascu analyse comme « idéologie de la mort »,
au risque, peut-être, d’en réduire la plasticité conceptuelle. Le sacrifice en est l’argument
nucléaire. Mais de quelles raisons va-t-il être lesté ? Reconstitution de l’Alliance dans le
judaïsme,  restauration rituelle  de « l’anneau »  de la  création,  brisé  au moment  de la
« chute », le sacrifice, véritable « chirurgie cultuelle », réinvestit, dans le christianisme
patristique,  des  fragments  antérieurs  en  leur  accordant  un  sens  différent :  la  fin  du
sacrifice antique s’opère au bénéfice de « l’espoir évangélique ». Mais si le sacrifice est
ainsi  spiritualisé,  il  n’est  pas  oublieux  du  « versement  de  sang »  sur  la  croix,  qui
demeurera le « noyau du martyre christique ». Plus généralement, avec Irénée de Lyon,
Clément d’Alexandrie, etc. le sacrifice est inséparable, quand il n’en est pas la condition,
de l’accès au « Royaume de Dieu ». Dans l’islam primitif et le soufisme médiéval, la mort
sacrificielle a valeur mystique « d’anéantissement de l’être humain » par quoi s’accomplit
« l’œuvre d'adoration ». Si la mort est bien cet « être indéfini sans forme ni visage » que
Dieu a créé au commencement du temps, elle s’assume entièrement en la vie, jusqu’à
s’identifier à elle, selon al-Hallâj. Parce qu’elle est condition de l’immersion en Dieu, avant
que de mourir il faut déjà être mort, dira Rûmi. Sacrifice, souffrance, martyre, sont pièces
capitales dans l’espace coranique. Mais cette place, décisive pour une exacte intelligence
de l’islam, n’apparaît que comme l’extrême et explosive dilatation d’une même référence
interreligieuse, remaniée, réécrite, reconfigurée. En contrepoint, cette extase sacrificielle,
cette quête obstinée du martyre, s’opèrent en accord avec une pure vision d’angoisse.
Omar Khayyam : « Tous les hommes voudraient cheminer sur la route de la Connaissance
(...)  Mais  un jour,  une voix criera :  “Il  n’y a  ni  route ni  sentier ».  Par là,  le  tragique
s’introduit au cœur de l’attente. Plus encore : le sacrifice signe la mort du réel, puisque le
réel ne se fonde que sur le sujet qui le pense : « Quand je ne serai plus, il n’y aura plus de
roses, de cyprès, de lèvres rouges et de vin parfumé (...) L’univers n’existera plus, puisque
sa réalité dépend de notre pensée ».  L’imaginaire thanatologique, dans l’expression la
plus  exigeante  qu’en  livre  ici  l’islam,  se  compose  aussi  d’un  aveu  d’extinction  de  la
question  même  qu’il  soulève  et  tente  de  régler.  Plus  d’un  « cantique »  de  J.-J. Surin
pourrait entrer en harmonie avec le poète persan – autre « connexion », au plus profond
d’une spiritualité sceptique.
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6 L’ « imaginaire  paradisiaque »  connaît  à  son  tour  réélaborations,  amplifications,
métissages. Il fonde le récit de la chute et de la manifestation du mal. Et relie ce récit à
celui  de  la  mort.  Il  occupe  donc  une  place  privilégiée  dans  le  travail  d’écriture  des
religions du Livre. La place initiale. La version biblique-judaïque souligne ce paradoxe
d’un « jardin entouré de murs » où l’imbrication du bien et du mal pose le mal comme
potentialité déjà-là, et la « chute » comme expérience du mal « en tant que prélude à la
mort ».  En  d’autres  termes,  l’Eden  est  ce  tissage  où  bien  et  mal  sont  d’emblée
« compossibles ». Les « manuscrits de la Mer Morte » portent à leur plus haute rigueur les
conséquences de cette « duplicité » édénique : à l’origine du mal, la connaissance. Mais à
l’origine de la connaissance, le don de Dieu. Un dédoublement s’effectue, au long des
siècles,  entre une raison religieuse (la  gnose),  disant  la  connaissance condition de la
science de Dieu – et une extension d’islam (le soufisme), qui pose le renoncement à la
science et à la gnose comme prélude à « la réalisation de l’ “arrêt” devant Dieu », stade
mystique ultime. Mais cette catégorie de l’imaginaire ne se décline pas aussi simplement.
Si le soufisme se sépare de la gnose, la philosophie procédant de l’islam ne s’en détache
que très difficilement. Inversement, gnose et soufisme se rejoignent dans la pensée de la
rédemption, etc. 
7 Dans  la  recherche  de  ce  que  S. Lupascu  nomme les  « hypostases  narratives »  et  les
« cohérences des imaginaires » dans les religions abramiques, il n’était possible que de
faire mention des « superpositions plurivalentes » les plus éclairantes. Par cet ouvrage
foisonnant des mille et une traces du sacré, d’identification de filières symboliques, de
similitudes  multiples,  « de  rapprochements  et  entrecroisements  entre  traditions »
spirituelles ou, plus modestement, doctrinales, l’auteur définit un champ d’interprétation
des religions du Livre, qui, parallèlement à une exégèse interne de chacune d’entre elles,
pose leur transfert d’héritage, leur hybridation, leur osmose, comme garanties de leur
singularité autant que de leur unité de référence. Une conclusion semble s’imposer: plus
commune se dit la référence, plus divergentes s’opèrent ses appropriations. De l’un au
multiple, il n’est qu’un pas : le pas au-delà.
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